Une histoire dont on ne sait si elle est d'amour ou de mort; trois personnages en fuite; les échos . d'une guerre en Orient; une méditation avant la fin... Quelle est cette femme interdite, discrète? Qui est ce jeune homme dont la vie est en danger ? Qui raconte, seul dans une chambre, cette confession au bord de l'abîme?

Pas de grands mots ni d'événements spectaculaires. Tout se passe avec précision, de façon étouffée, feutrée. Et si la tragédie était là : dans le fait qu'il n'arrive jamais rien, que le vide ?