Les premiers souvenirs de Jacques Brel me viennent des ondes radiophoniques. France Inter diffusait souvent «La Fanette», «Ne me quitte pas», «Au suivant», «Le Moribond»; il était, à l'époque, presque impossible d'échapper aux chansons de Brel (surtout pour un gamin qui pour tromper l'ennui d'une enfance en province vit l'oreille collée au poste). Étrangement, l'écoute de ces chansons d'une tristesse infinie vous projetait dans une autre dimension. De même qu'un bon livre, elles ouvraient les portes d'un univers. Celui d'un monde où les hommes existent, se parlent, vivent leur peine ou leur misère. Un monde où l'on exprime des sentiments intimes sans tabou. Un monde où l'on n'est plus seul. Si les propos en sont souvent graves, jamais une chanson de Brel ne plonge son auditeur dans la mélancolie. Les protagonistes de ses scénettes nous apostrophent et, par ce procédé, se créent une existence propre. Tous les prénoms Fernand, Jef, Mathilde, Madeleine, Germaine..., qui peuplent son oeuvre, représentent autant d'infortunés anonymes dont il décrit le désespoir. Leur condition importe peu, car ils possèdent tous l'essentiel, un destin. Brel chante leurs faiblesses, leur bêtise, leur lâcheté, leur défaite, mais aussi leurs rêves, leurs espoirs, leurs désirs d'échapper à une existence ordinaire. L'épopée de ces héros du néant est juste un hymne à la grandeur de l'humanité aussi magnifique que dérisoire. S'élever, se dépasser, conquérir, voilà le credo de Brel. Seuls comptent l'envie, le désir, l'espoir. Peu importe notre parcours, pourvu que l'on se surpasse.