In un famoso racconto poetico di Muriel Rukeyser, Edipo chiede
alla Singe perché non abbia riconosciuto la propria madre nella
donna che ha sposato. «Perché la tua risposta era sbagliata», gli
dice la Sfinge. «Quando ti ho posto il quesito, che cosa cammina
con quattro gambe al mattino, con due a mezzogiorno e con tre
alla sera, tu hai risposto "l'uomo". Delle donne non facesti men-
zione». «Ma quando si dice l'uomo si intendono anche le donne»,
protesta Edipo, «questo lo sanno tutti»». «Questo lo pensi tu» gli
risponde la Sfinge.
Erica è una donna di quarant'anni che decide di lasciare il marito
ei figli per ricominciare daccapo. Per due settimane ha creduto
di avere poca vita davanti a sé a causa di una diagnosi sbagliata.
Poi le hanno restituito un futuro, ma lo sguardo ingenuo di un
tempo è perduto. Per i figli e per tenere in piedi la familia ha
sacrificato ogni sua aspirazione, mentre il marito la tradiva. Adesso
si è come risvegliata e non riesce più a fingere: l'ipocrisia sulla
quale si fondava la sua esistenza è finita.
Bisogna ripartire da zero, ridando linfa ai desideri messi da parte
dopo la nascita di due figli, e ricostruendo i rapporti all'inse-
gna dell'autenticità. Ora nei suoi pensieri e nelle sue giornate
si affacciano uomini, amiche, colleghi, e un padre da cui si era
allontanata e con il quale potrà riscoprire la tenerezza e la me-
moria della madre che non c'è più. Anche la sua città, Genova,
la sorprende a ogni passo, mentre vaga ebbra della nuova libertà
di cui dispone.
Ma lasciare la casa dove dormono i propri figli è un atto lace-
rante per un genitore. Su una madre, poi, pesano secoli di pre-
giudizi. «Se questa donna fosse un uomo sarebbe solo un uomo
che sene va, un caso dell'universale», scrive Michela Tilli. «Ma
quest'individuo è una donna, e quindi pensate di sapere molto
di lei: 'universale si è già ristretto. E non solo è una donna: è
una madre. Una madre che se ne va: serve altro per emettere un
giudizio di condanna?»