Kaikki se, mille annat elämän, ei kuulu sinulle.

Akseli Heikkilän toinen romaani tuo kauhun suomalaiselle maaseudulle.

Kun Oonan ja Tuomaksen koti palaa asuinkelvottomaksi tuntemattomasta syystä, he joutuvat muuttamaan Oonan perheen vanhaan sukukartanoon maaseudulle. Ympärillä levittäytyy pohjoinen muuttotappiokunta, jossa kaikki poistumat eivät ole luonnollisia, näin kuiskitaan.

Varjoja täynnä olevassa sukukartanossa päivät ovat pitkiä kotona töitä tekevälle Oonalle, joka tuntee ettei ole talossa yksin. Pian hän huomaa olevansa raskaana, vaikka sen pitäisi olla hänelle mahdotonta. Pian tontille ilmestyy mustapukuinen vanhempi nainen, Elisabet, joka väittää, ettei Oona ole lapsen äiti.