萬一送走的災厄又回來了，該怎麼辦？
為了生存，你是否能不惜一切……

戰後遍地瘡痍的昭和時代，幾乎與世隔絕的五座貧村奇蹟倖存。傳聞，每逢夏末秋初，飢寒交迫的冬季降臨前，「碆靈大人」會派遣「唐食船」，從大海另一頭運來食物。因此，年年都會盛大舉行祭典。

怪奇幻想作家東城雅哉（本名刀城言耶），為了取材帶著編輯長途跋涉造訪，卻發現當地有太多禁忌的「魔所」，並且村民將溺斃者、山魔、鬼火、神明，都稱為「碆靈大人」。在神社休息一夜，翌日，他們竟目睹一位民俗學者餓死在竹林中！明明是開放的空間，他為何沒嘗試逃脫？謎團未解，神社的宮司就在形同燈塔的望樓上失蹤，愛慕宮司千金的男子在絕海洞中遇害，祭典的負責人在封閉的農舍上吊自殺。一連串詭異的死亡，彷彿重現自古流傳的四個怪談〈竹林魔物〉、〈望樓幻影〉、〈海中首級〉、〈蛇道怪物〉……

碆靈大人究竟是什麼？跟四起不可思議的命案有什麼關聯？刀城言耶要如何查明真相，剝開隱藏在怪談之下的祕密？