En 1935, José Ortega y Gasset prononce un discours au Congrès international des bibliothécaires.Depuis la naissance de l'imprimerie, l'accès aux livres s'est démocratisé. Mais cette profusion est paradoxale : « la culture, qui avait libéré l’homme de sa forêt primitive, le propulse de nouveau dans une forêt, de livres cette fois-ci, non moins confuse et étouffante. » Dans ce contexte, le bibliothécaire ne peut plus être qu’un diffuseur de livres. Il doit trier l’information, être un filtre entre l’homme et l’écrit.Ce discours vertigineux, limpide et bouillonnant, déploie l’érudition d’Ortega y Gasset. Ses intuitions les plus aiguisées portent jusqu’à la racine de notre époque et, de la place du livre au rôle du savoir, nous invitent à une profonde remise en question.

Philosophe espagnol, José Ortega y Gasset (1883-1955) a été professeur à l’université de Madrid, avant de parcourir l’Europe, l’Amérique du Sud et les États-Unis. Il est le fondateur en 1923 de la Revue de l'Occident. Au rayonnement considérable, sa métaphysique est à l’origine d’un renouveau de la philosophie espagnole, faisant de la métaphore un outil de la pensée. Il est l’auteur du Thème de notre temps (1923), de L’Espagne invertébrée (1921) mais surtout de La Révolte des masses (1930).