"No importa como se llame la ciudad en la que este, se esta siempre en la tierra natal." Y esa tierra es para Juan Jose Saer, el lenguaje.
Si como narrador conmueve y como ensayista deslumbra, el poeta alcanza una intensidad que condensa toda su obra.
El titulo del libro nombra la zona de la narración y en ese gesto instala la utopia de la palabra: dice y niega, ofrece y esconde, silencia y canta, porque "los campos de la oscuridad son el lugar / donde mejor se ve."
Entonces, ¿qué es la poesía?, ¿cómo situar la frágil frontera entre los géneros?, ¿cuál es la raíz de esa voz que emerge y se transfigura en lenguaje?, ¿qué espesor tiene le mot juste?, ¿cómo descifrar esos "signos incomprensibles / en los que otros dicen oír / el canto de las estrellas"?
La obra poetica de un narrador inscribe la clave del enigma: arde de un mismo oficio, borra las diferencias genericas, construye libros, "almacena recuerdos falsos / para memorias verdaderas."