Les destins de quatre générations de femmes s'entrecroisent, en Turquie, du début du XXe siècle à nos jours. Une maison de Smyrne qui a vu passer pachas et belles esclaves. Une plantation de mûriers où les vers à soie tissent les étoffes chatoyantes qui pareront de jeunes beautés. Un atelier de filature d'Ankara bâti sur les ruines d'une ville ancienne. Ces demeures sont les témoins attentifs et discrets qui racontent les joies, les bonheurs et les drames de leurs habitantes
Les secrets d'alcôve, les parfums des Mille et Une Nuits répondent à la sensualité et à l'ambiance feutrée des harems. D'une maison à l'autre, les destinées se croisent, on parle, on se déchire, on se soutient, on vit ensemble. Tout commence par une brumeuse après-midi d'hiver, lorsque Esma pénètre dans la première maison... Par la grâce de l'auteur, cette saga familiale devient un conte merveilleux où les murs ont la parole et détiennent le secret de la pensée et de la mémoire des choses.