Composto tra 1934 e 1936, durante un periodo di profondo disagio interiore e di svolta nella concezione politica e letteraria, il romanzo Gli anni perduti racconta il progetto del sedicente professore Francesco Buscaino, che si rivelerà poi un volgare avventuriero, di costruire e aprire al pubblico una torre panoramica nella città di Natàca (trasparente trasposizione di Catania). Contagiati dall'attivismo del professore saranno i giovanotti più in vista della città, felici di attendere a un lavoro grandioso che promette loro la ricchezza e al contempo li salva dalla noia profonda in cui è avvolta la vita dell'intera comunità. La denuncia della «stupidità dell'attivismo» non può non leggersi come accusa al becero fascismo trionfante: nonostante il romanzo sia ambientato nel 1901, infatti, non pochi sono i riferimenti alla più bruciante attualità.