Marie Couturier a 70 ans. Une passion, celle de la terre l'a profondément enracinée à sa petite ferme, dont l'a frustrée, 20 ans plus tôt, Garcia le seigneur du lieu. Recueillie à la "Grande Ferme" par Garci, elle a pris en main, sans coup férir, la direction du domaine. A petits pas, cuvant sa haine et méditant sa vengeance, Melle Couturier arpente la propriété de Garcia, laissant remonter en elle du fond du passé tout ce qui fut sa vie, sa joie, sa raison d'être: la terre d'abord, l'amour d'un homme ensuite avec qui elle a vécu un an dans une merveilleuse paix de l'âme et des sens avant qu'il disparût; enfin, unissant ces 2 passions à la façon dont une maternité pourrait le faire, la cathédrale de roseaux, chef-d'oeuvre fou qu'elle a élevé de ses propres mains au long de ses solitaires soirées, durant des années, à la façon des palais suréels du facteur Cheval. Abattue "la Roselière, disparu l'amour, détruite la cathédrale, Melle Couturier comptant ses trésors perdus et ressassant les comptines de son enfance, s'enfonce dans une verte vieillesse, plus proche que jamais de cette terre dont nulle force au monde ne peut plus la déposséder.