In un fantomatico Paese del Centroamerica, Teresa Almendros sta per sposare Juan Marino Salaberry, figlio di un ex rivoluzionario ora dittatore. Ma il matrimonio non si può celebrare senza Hugo Almendros, padre di Teresa, un mito della guerriglia, scomparso da quando la rivoluzione ha preso il potere vent'anni prima. Per trovarlo, la ragazza intraprende un lungo e avventuroso viaggio, tra mille pericoli, amori improbabili, efferate uccisioni e clamorose sorprese.

Quattordici scrittori da tutto il mondo, e altrettanti universi. Si incontrano ad Atene e buttano giú l'idea di un romanzo «globale», sul filo di un'avventura dove si intersecano temi attuali come il terrorismo e le rivoluzioni mancate, o andate in porto e poi fallite, in un'epoca che forse non ha piú bisogno di eroi individuali.
La sorte stabilisce a chi, tra loro, tocca l'arduo compito dell'avvio. La sorte sceglie il cileno Antonio Skármeta, e via via gli altri che lo seguiranno, ciascuno per due volte: Feride Cicekoglu (Turchia), Yasmina Khadra (Algeria), Michel Faber (Gran Bretagna), Lena Divani (Grecia), Ghiorgos Skourtis (Grecia), Alèxandros Assonitis (Grecia), Pavel Kohout (Repubblica Ceca), Arthur Japin (Olanda), Niccolò Ammaniti (Italia), Ingo Schulze (Germania), Aris Fioretos (Svezia), Etgar Keret (Israele), Juan Manuel de Prada.