No he sido la mejor madre del mundo, lo sé. No hace falta que me lo recuerdes; ya me lo repito yo cada mañana. Pero, aunque te haya fallado tropecientas veces, quiero que sepas que lo intenté hacer lo mejor que pude. Y no, cuando naciste no viniste con manual de instrucciones, así que he ido aprendiendo sobre la marcha. ¡Puñetas!

Hace demasiado tiempo que no hablamos, y por eso te envío este cuaderno. En él te cuento cómo ha sido mi vida en el último año. No esperes una historia perfecta, porque no soy novelista… y menos mal, porque si viviera de escribir, me habría muerto de hambre hace mucho.

Tú has sido mi único motor en la vida, la razón por la que sigo aquí. Y pase lo que pase, quiero que lo te quiero con todo mi corazón imperfecto.

Tu madre.

No sé si contarte todos mis secretos y mis momentos más vergonzosos servirá para que me perdones, pero lo voy a intentar de todos modos. El no ya lo tengo.