Poema y relato: La casa grande fusiona maravillosamente dos movimientos opuestos, el retroceso y el avance. El suceder narrado es el retorno a la escena original de la infancia en un ímpetu que vuelve sobre sí y se proyecta hacia el momento en que la poesía registra y reelabora todo origen. El discurso poético es así decurso: el origen como meta y punto de partida. No dos corrientes encontradas, sino el fluir permanente de un momento activísimo, casi vertiginoso, pero centrado en sí, en su plenitud. La infancia sucede en el poema: desciende y se recobra. Sucede la poesía; la voz del verso inventa: reclama, redescubre, reimplanta