تدور أحداث الرواية في مدينة ريفيَّة سودانيَّة.

يرجع مُوظَّف حكومي سابق إلى مدينته ليواجه الحياة الجديدة، بعد أن تركته زوجته وفُصل من عمله.

فيعيد التعرُّف إلى المدينة والأهالي.

ويجد نفسه – رغم حذره – جزءًا من صراع اجتماعي محلّي عن حلوى عيش السَّرَايا.يحاول الموظف/ الرَّاوي أن ينأى بنفسه عن المشكلات الصغيرة التي يعتبِر أنها لا تليق بمكانته الوظيفية والعملية السابقة.

مع احتقاره للوضع العام في البلاد.

لكنه يجد نفسه مرغمًا على خوض الصراع الذي يعدُّه هزليًّا، وهو يراقب تغيُّر الأحوال من حوله.

في رحلة إعادة اكتشاف علاقته بمسقط رأسه يُخبرنا الراوي حكاياتٍ متعددةً عن أهالي المدينة وعن القرى المحيطة بها.

ونتعرَّف إلى تاريخ المدينة، وحكايات أهلها الغريبة، مثل المرأة التي لم تتزوَّج لأنها تحلم بقدوم مُمثِّل معروف ليتزوجها.

في نهاية الرواية يرجع الموظف السابق إلى عمله وإلى العاصمة، تاركًا المدينة الصغيرة في صراعاتها بعد أن أيقن أنه لم يعُد ينتمي إليها.