Rym vit la tendre enfance avec ses cousines en Algérie. Exilées au Québec après la guerre civile, elles grandissent à l'ombre de quatre générations marquées par la colonisation, la résistance et le déracinement. Rym raconte l'épopée familiale comme elle a appris à faire le thé : sans jamais laver la théière, en déposant le poids de l'histoire.