Jericho, Pennsylvanie. Une nuit d'hiver, Lyddie et ses amies, membres d'une communauté religieuse repliée sur elle-même, découvrent un buste féminin métallique dans une grange. Il s'agit d'un robot fabriqué par Profane Industries, une immense entreprise locale. Après l'avoir réparé, les jeunes femmes le baptisent Hard Mary. A leur contact, la machine se comporte de plus en plus comme un humain.