L’été est caniculaire. Presque aussi étouffant que la tension qui règne entre les parents de Rose. Les jours s’égrènent, ternes et semblables. Rose a la sensation presque physique de se diluer dans ce quotidien morose, de devenir aussi transparente que les personnages de cette histoire de fantômes qu’elle tente d’écrire et qui lui résiste depuis des mois.
Une nuit pourtant, alors qu’elle réécrit encore et encore les premières phrases de son roman, un air de musique classique attire son attention. Une silhouette se détache à la fenêtre de la maison voisine, pourtant abandonnée depuis des années. Celle d’un jeune homme éclairé à la bougie, semblant appartenir à une autre époque. Le cœur et l’imagination de Rose s’embrasent.