En Pampa Unión, el pueblo más cascabelero del desierto, surge una extraña historia de amor entre Bello Sandalio y Golondrina del Rosario. Él, pelirrojo, bohemio y mujeriego, trompetista de la banda del Litro; ella, una casta señorita de 29 años, pianista del Teatro Obrero y profesora de declamación. Un entrañable romance estructurado en torno a la visita al norte del presidente Carlos Ibáñez del Campo, quien comienza a experimentar los embates cada vez menos tímidos de un creciente movimiento anarquista.