Alger, centre-ville, début du XXIe siècle. Adel et Yasmine, frère et soeur, étaient proches, enfants. Ils ont grandi, changé, ils n'arrivent plus à se parler. Ils s'aiment en silence, entre une mère acrimonieuse et une aînée échouée là avec sa famille, qui peint à longueur de journée comme on s'invente un ailleurs. Au pied de l'immeuble, du haut des balcons et jusque chez eux, on les observe, on commente : ils sont différents, trop beaux et peut-être un peu trop libres, c'est insupportable. Dans une société étriquée par les convenances, dans un pays qu'on quitte plus facilement qu'on ne l'aime, être simplement soi-même est un luxe auquel la jeunesse n'a pas droit...