La vita scorre placida a Inverary, lenta e limacciosa come acqua di palude. Mabel Carpenter vive un’angoscia silenziosa mentre i giorni si inseguono pigri... Tutto è sempre uguale? Ogni giorno si ripete all’infinito questa stessa recita? Non è un'ossessione innata la sua, perché c'è qualcosa di strano nelle nebbie del paese. Quale segreto nasconde il dottor Hicks tra i suoi alambicchi? Perché nessuno nasce e nessuno muore nell’eterna quiete di Inverary?