Les jours d'une très lointaine planète, Ester, sont comptés. Seul espoir pour les estériens : découvrir un autre monde habitable quelque part dans le cosmos. Un voyage de plusieurs dizaines d'années à bord d'un gigantesque vaisseau spatial : L'Estérion. À bord, passagers malgré eux : 5 000 deks, anciens prisonniers du plus terrible des bagnes, et 5 000 Kroptes, les derniers survivants d'un peuple pacifique et religieux du sud d'Ester, aujourd'hui décimé. Au centre du vaisseau, censés réguler les humeurs des passagers et les empêcher de se rencontrer : des moines de l'Église monclale, dont certains semblent décidés à ce qu'aucun des passagers n'arrive jamais à bon port. Mais c'est sans compter sur la présence inopinée à bord d'une forme de vie mystérieuse, que l'on croyait disparue depuis longtemps...