Viisikymmenluvun oululainen varuskunta-alue, lausuntataiteeseen ja alkoholiin mieltynyt vääpeli, hänen viisi lastaan, kotisisaria ja äitipuolia jotka tulevat ja menevät. Yhteisö jossa kaikki tietävät toistensa asiat, koti jossa mikä hyvänsä jännittävä radionkuunteluhetki tai perhejuhlan tuntua tavoitteleva tuokio saattaa kääntyä selkäsaunaksi.

Pojista toiseksi nuorimmalle kaikki on kuitenkin ihmeiden mosaiikkia: Aliupseerien naiset ry:n järjestämä sininen kuvaelma, luistelunäytös, englantilaisten upseerien vierailu, narulle ihmeellisiin asentoihin jäätyvä pyykki, kirjuri Lystilän taiturillinen jalkarätinkäärintä...

Vanikan palat kertoo rosoisenkirjavasta elämästä, joka opetti tulevalle taiteilijalle mitä värit, valo ja eheys ovat.