È il 1963. Gigi ha 10 anni e a farlo sognare sono la bicicletta blu che ha visto in una vetrina in paese e la sua amica Allegra. Il papà vende bestiame, ma da tempo gli affari vanno male, il nonno, mutilato e decorato della prima guerra mondiale, impugna il fucile a ogni occasione, e il fratellino furbissimo le ha sempre tutte vinte con la mamma. Col candore e la comicità del suo sguardo infantile, Luigi racconta un mondo rurale pieno di personaggi sgangherati: Carlino, che va in giro con un testicolo gonfio come un pallone, Il Morto, dato per morto dopo l’alluvione e un giorno ricomparso, La Rospa, decollata sulla rampa d’ingresso di casa a seguito di un’esplosione e atterrata sul tetto del pollaio, la Tugnina, che infila l’Uomo Nero in ogni favola per fargli mangiare tutti... Quando il male e il dolore irrompono nella sua vita, toccando ciò che ha di più caro, Gigi capisce che l’Uomo Nero non esiste solo nelle fiabe, e il mondo che ha sempre conosciuto crolla definitivamente.