Histoire tirée d'un palimpseste de Pompeïa.

Pendant les fouilles faites en présence du roi à Naples, lors de la restauration
de 1815, on trouva dans une des chambres de la maison d'Alcmaeon une grande
fresque d'une beauté très particulière, qui représentait un groupe de nymphes
dont les yeux étaient tournés vers la figure principale. Derrière celle-ci, un
jeune Amour, penché galamment à son oreille, avait l'air de lui chuchoter
quelque mystère. La grâce exquise des formes, le geste vif et empressé du petit
chuchoteur, l'aimable tournure des nymphes, et même le singulier éclat des
couleurs que dix-sept siècles au moins avaient respecté, attiraient les yeux de
tous les connaisseurs. Naturellement l'imagination italienne se mit bientôt en
quête de trouver une explication et un historique à cet incomparable morceau.
Chaque jour donnait naissance à quelque nouvelle interprétation, mais le
caractère essentiel de la probabilité manquait à toutes également.
Cependant l'histoire de la fresque mystérieuse n'était pas destinée à être un
secret éternel. Dans les premiers mois de l'année 1836, un de ces papyrus, qui
sont maintenant soumis à un excellent procédé de déroulement inventé par le
chevalier Collini de Naples, fut ouvert, et laissa voir aux yeux surpris la
fresque - en miniature - en tête de la première partie du manuscrit. Le papyrus,
déroulé en entier, contenait la présente histoire, sur laquelle avait été
incontestablement fait le dessin dont elle était illustrée, histoire que nous
donnons avec toutes les mutilations que la fragile matière du rouleau à moitié
calcinée rendait inévitables. La plus formidable de ces lacunes se trouve juste
au commencement ; elle défie encore l'érudition de toutes les académies
italiennes, et laisse le champ libre à leur industrie imaginative.
- O Callias ! je suis las du monde.
- Vous vous trompez, Sempronius ; vous êtes las de tout, excepté du monde.
- Je sais ce que je dis, Callias, et je parle sérieusement. Mais comment vous
persuader, comment vous faire croire à quelque chose ? Vous, Callias, sceptique
de profession ; vous, bel esprit athénien ; vous, insouciant écumeur connu dans
toutes les mers de plaisir de la Grèce et de l'Asie ; vous, ô Callias, phalène
qui roulez de fleur en fleur à travers tous les jardins de la folie humaine,
comment pourriez-vous croire à cette lassitude infinie, à ce dégoût profond de
tout ce que la terre contient ? Mais vous êtes un animal épicurien.
- Non, mélancolique philosophe, vous vous trompez encore. Je suis un véritable
Épicure ; délicat dans mes goûts, réservé dans mes accointances, tendre dans mes
amitiés et mes amours, je ne suis cruel et dédaigneux que pour mes pauvres
maisons de campagne ; et, de fait, le seul souci qui me tourmente pour le moment
est de savoir si j'irai demain à ma villa sur les bord du Tibre, ou si je dois
passer mes jours languissants dans la fraîche atmosphère de ma grotte, à Sunium,
tant que durera le règne de cette amoureuse et pestilentielle étoile.
L'astre de Sirius se levait, et l'éclat que lançait ce roi des constellations
teignait d'une vive splendeur tout le golfe de Naples. Les yeux du jeune et beau
Romain dardaient sur la nature un regard des plus intenses, et il soupira plutôt
qu'il ne dit :
- Oh ! que ne puis-je avec le désir secouer le poids de la vie, et prendre mon
élan vers ces glorieux voyageurs de l'empyrée, aussi loin des soucis de notre
monde qu'ils sont eux-mêmes loin des nuages impurs !
A ces mots, par un mouvement dont il n'eut pas la conscience, il tira hors de sa
gaine un petit poignard et le tint élevé à la clarté du sol